Purnama ke-12 berpendar redup membasuh bumi. Cahayanya memeluk lembut permukaan tanah melewati celah gedung-gedung tinggi, yang berdiri pongah mencakar cakrawala. Bak seorang ratu di singgasana, purnama bertengger di angkasa dengan cantiknya, mengalahkan gugus bintang di sekelilingnya. Keindahan langit malam itu terasa hampa, bagi seorang pekerja yang dihantam problematika. Saipul namanya, tubuhnya kekar berisi, hidup di […]

“Aku pergi dulu.” Pamitku pada para pendukung fanatik. aku pergi meninggalkan mereka yang sedang bergejolak semangatnya untuk berperang, entah mengapa diriku ingin sesekali menghampiri TPU, tempat pemakaman umum milik warga, mungkin hanya untuk sekedar kirim rasa duka cita secara langsung, bagaimana tidak menyedihkan? Di masa perang—satu liang lahad berarti satu kelompok—bisa tujuh hingga sembilang orang […]